一位亲历者的自述

2024年12月一个寻常的清晨，随着长子背起书包走出家门去上学，我原本平静的一天被彻底撕裂。前夫擅自闯入我的独居处所，强硬要求翻看我手机里的通讯记录。当我明确拒绝这一侵犯隐私的行为后，他竟用绳索将我的双手死死捆住，固定在桌脚，用身体重压住我整整三个小时。

窒息、恐惧、绝望——那一刻，我眼前只剩下黑暗。极致的惊恐诱发生理应激，我当场昏厥。醒来后，我想出门报警，他却拿起水杯猛砸自己的头，以自残的方式要挟我承诺不予追究才肯放行。

很多人问我，为什么还不离开？只有我自己知道，这三小时的非法拘禁，只是长达十余年噩梦的冰山一角。

甜蜜开局下的温水煮青蛙

十余年前，经人介绍我与他相识。三年的恋爱时光里，他表现得体贴周到，精心策划求婚，给了我一个看似美好的开始。我们登记结婚，同年举办了婚礼。彼时，我曾以为自己抓住了终身的幸福。

然而，婚姻落地后，他的真面目逐渐显露。他常年拒绝工作、终日酗酒，开始对我实施精神打压。他以“爱我”“为家庭好”为借口，频繁对我开启冷暴力，不断贬低、否定我。长期的打压让我陷入深深的自我怀疑。

后来，我们的两个孩子相继出生，我也曾以为孩子的到来能让他回心转意，但那只是转瞬即逝的假象。尤其是在至亲罹患重病的那段漫长岁月里，他没有出过一分钱，也没有去医院陪护过一次。至亲离世，他甚至缺席了葬礼。失去至亲的痛苦加上丈夫的极致冷漠，让我彻底心死。

更可怕的是经济枷锁。自某一年起，他彻底停止支付两个孩子的抚养费，所有衣食、教育、医疗费用全压在我一人肩上。这种经济封锁，让我想走也步履维艰。

逃离与跨境的“软暴力”围剿

那场绳索拘禁后，我彻底下定决心离婚。但提出离婚，却迎来了他变本加厉的报复。为了躲避骚扰，我带着两个孩子远赴异国定居。我以为换个国度就能逃出魔爪，但我错了。

他的暴力触手跨越了国境：

隐私侵犯： 他曾在我居住的房屋门口私自安装针孔摄像头，偷拍我和孩子的行踪；

毁坏财产： 他曾多次疯狂打砸我的自有住房，导致房屋彻底无法居住，我连国内的落脚点都失去了；

社交构陷： 他开始骚扰我的朋友、同事和客户，甚至向我的单位恶意举报，捏造不实信息，试图毁掉我的职业生涯；

跨境尾随： 他竟追到了异国，在我的住所周边窥视、尾随。我在当地多次报警，依然无法摆脱他的阴影。

他还长期去孩子学校门口当众闹事，把成年人的恩怨转嫁到两个无辜的孩子身上。

法律困境与我的觉醒

今年是《反家庭暴力法》实施十周年。回顾我这十余年，除了那次触目惊心的绳索拘禁，更多时候我遭受的是看不见的“软暴力”——精神控制、经济封锁、跟踪偷拍、造谣诬告。这些伤害虽然没有留下直观的外伤，却一点点吞噬了我的灵魂。

法律界人士告诉我，这些行为其实都在《反家庭暴力法》的规制范围内。但在现实中，这类无形伤害往往因为“没有伤痕”，被误认为是普通夫妻矛盾。

“家暴只有零次和无数次。”这句话我如今深信不疑。曾经的我，总想着为了孩子忍一忍，或者期待他能良心发现。但多年的煎熬告诉我，依靠良知感化施暴者，只是自我欺骗。

现在，我已经在国内正式提起离婚及相关司法程序，并开始系统地收集这些年来的所有证据。我希望通过法律武器，斩断这场持续多年的暴力循环。

写下这篇自述，我不愿再困在“家丑不可外扬”的枷锁里。我想告诉所有正在经历类似遭遇的人：不要独自承受，请勇敢地站出来，寻求帮助。我们值得拥有安稳、不受侵扰的生活。